USA #15: pays Cajun

26 février 2025

Ça fait déjà une semaine que je suis arrivé, les vacances sont trop courtes.

Le matin je me lève tôt dans notre auberge de jeunesse à la Nouvelle-Orléans, j’ai super bien dormi. En attendant Alexis, je prépare des sandwichs pour ce midi et je rush les articles pour rattraper mon retard.

On discute avec Pasquale aussi, un chercheur italien rencontré dans l’auberge de jeunesse. Il rigole beaucoup quand on lui raconte nos histoires ahahah. La bise si tu lis ça, camarade !

Et puis vers midi (ouais y nous faut l’temps), on se met finalement en route. J’ai repéré un spot pour faire du stop en bordure de la ville. Pour y aller, on se fait presque 2h de bus. Les gens sont sympas ici, même dans le bus. Alors le temps passe vite parce qu’on papotte un peu.

Et puis on lève le pouce. Pour l’instant, en stop dans le sud des states, c’est toujours une attente assez longue. On est sous le soleil de février de la Louisiane, il fait chaud mais pas trop, c’est agréable. Là, on reste une petite heure avec le pouce en l’air avant d’être pris par Belinda, une dominicaine qui a fait beaucoup de stop dans sa jeunesse. Elle dit que pour elle c’était très simple parce qu’elle était jeune et jolie. Et elle n’a jamais eu peur, parce qu’elle croit en Dieu. Voilà, c’est pas si compliqué la vie !

On enchaine comme ça trois voitures en direction de Lafayette et du pays Cajun.

Et la dernière voiture qui nous prend, au coucher du soleil, c’est Ramona et Jared. Jared est un justement un Cajun. Cajun c’est une déformation du mot Acadien. Et l’Acadie, c’est une ancienne région région de l’est du Canada, qui correspond en gros au Nouveau Brunswick d’aujourd’hui. En fait, au 18e siècle quand les anglais ont pris ce coin aux français, ils ont virés les colons français de cette région. Et une partie de ces colons (ce qui ne fait pas tellement de monde en réalité) est allée se réfugier en Louisiane, qui était une autre colonie française. Avec le temps et une certaine influence culturelle, tout les gens qui parlent français en Louisiane ont été appelés Cajuns. De ce qu’on a compris, les Cajuns ne sont pas des planteurs esclavagistes mais plutôt des paysans pauvres qui vivaient dans le bayou. Aujourd’hui, le pays Cajun est centré sur la ville de Lafayette.

Bref, Jared est un Cajun. Lui ne parle pas français, mais il est très attaché à ses racines et à sa région du Bayou. Il connait la généalogie et l’histoire de sa famille depuis leur départ de France. Il a des ancêtres d’Auvergne et du pays de la Loire. Aussi, son père est charpentier et une célébrité de la musique Cajun. Ainsi, Jared a lui même été charpentier et musicien dans le groupe de son père pendant plus de 10 ans, cotoyant tous les cajuns du coin. Le groupe de son père, c’est « Tommy G and Stormy Weather ».

Ramona et Jared sont tout excités d’être tombés sur des voyageurs français. Comme c’est le soir, ils nous proposent de camper dans leur « jardin ». En fait, ils habitent dans une caravane sur un terrain au bord de l’eau. C’est un RV camp (Recreational Vehicle = caravane et camping-car), donc tous leurs voisins habitent aussi en caravane. Ça a l’air d’être assez commun dans le coin. Jared dit qu’il paie 300$ par mois pour le loyer, l’eau et l’électricité. Il n’a pas de dettes, il est tranquille. Depuis quelques années, il a arrêté de bosser avec son père pour se trouver un « vrai boulot ». Il est maintenant soudeur dans des raffineries. Il travaille en rotations, environ 4 mois par ans. Il pourrait travailler plus, mais il a largement de quoi vivre et même économiser comme ça. Quand il est chez lui en vacances, il profite et bricole à droite à gauche.

Quand on arrive chez eux, Ramona et Jared sortent les instruments de musique et le whisky. Ils ramènent aussi un voisin, Pierre « Tutsi » Cavalier. Lui, c’est un papy Cajun de 82 ans. Quand il était gamin, il ne parlait que Français et il n’est jamais allé à l’école. Il a apprit à parler anglais plus tard, par obligation. Mais il a toujours un accent. Cependant, son français est mauvais aussi parce qu’il ne le pratique plus depuis très longtemps et puis ben il est quand même vieux le bonhomme. Son physique est étonnant aussi: il est tout petit, peut être 1m50. Mais il est sec et musclé. Il nous dit qu’il a fait plusieurs boulots. Quand il était jeune, il vivait du Bayou avec sa famille : le bois, la pêche et la mousse. La mousse, c’est une sorte de lichen qui recouvre les arbres du bayou. Avant les mousses plastiques, la mousse du Bayou etait apparemment utilisée pour rembourrer des sièges, notamment les sièges d’avion. Plus tard, le vieux Tutsi est devenu pêcheur et tâcheron, si j’ai bien compris. Et il faisait un peu de musique lui aussi. Et aujourd’hui il est toujours là dans l’Bayou à vivre tranquillement dans sa petite caravane.

Un autre voisin nous rejoint également. Lui, j’ai oublié son nom. Mais c’est un américain avec une grosse moustache et une guitare sèche. Il a une super voix de vieux cowboy et chante très bien, c’est un régal.

Et puis on commence à boire le Whisky. Le vieux Tutsi en bois un peu et dit en riant qu’on va être « soûls comme des gros cochons » (en roulant légèrement les R pour bien faire l’accent Cajun).

Jared sort un clavier, Alexis l’harmonica, le vieux Tutsi une guitare électrique (c’est Alexis qui joue, le vieux n’y arrive plus), le vieil américain à sa guitare sèche et moi j’ai la flûte et une paire de cuillère empruntée à nos hôtes. J’ai pris pas mal d’enregistrements audio, je vais essayer de monter ça un de ces 4.

Finalement on va se coucher dans la tente, pas si tard, pas si soûl non plus, mais tellement heureux de cette soirée aussi imprévisible que mémorable.

27 fevrier 2025

Le matin, on partage le café avec Jared et on plie nos affaires. Il nous propose de nous emmener prendre une douche dans un camping pas loin puis de nous faire faire un tour du coin. Banco, on prend ! Alors il nous montre plein de trucs.

Pour commencer, il y a les maisons bateau des gens du coin. Le concept est simple: poser une petite maison sur une barge sur l’eau. Ça flotte donc pas d’inondation et en plus,c’est pas taxé. Il nous explique aussi qu’ici, certaines familles sont très riches grâce au pétrole. Il y en a dans le Bayou, mais aussi et surtout dans le golfe. D’ailleurs, c’est en partie ici que l’exploitation de pétrole offshore est née. En conséquence, certaines maisons sont assez imposantes. Mais pour autant, on dirait qu’ici le contact humain reste important et les gens sont faciles d’accès.

La deuxième étape est la première plateforme pétrolière du monde. Elle a été construite en 1954 et à servi à faire des trous dans le golfe pendant 30 ans. Aujourd’hui c’est un musée et elle est dans le bayou à Morgan City.

Enfin, Jared nous montre le Bayou sous différents angles. Parce que oui je vous parle du bayou mais je vous ai pas encore dit ce que c’est vraiment ! Pour faire simple, le bayou c’est l’eau. Le mot qualifie à la fois les marais recouverts de forêt et les grandes étendues d’eau qui ressemblent à des rivières stagnantes et qui relient les marais entre eux. Les marais sont couverts de forêts de Cyprès chauve, de beaux arbres couverts de mousse avec des racines pointues qui sortent de l’eau. Ils donnent un bois dur et imputrescible qui leur a valu des coupes massives au 19e et début du 20e siècle. Jared nous dit que la forêt que l’on voit est jeune avec des arbres frêles, mais qu’avant les coupes, la forêt du Bayou devait être magnifique. Le Bayou c’est donc l’eau et l’eau est partout ici. Beaucoup de maisons sont construites sur pilotis et malgré les immenses aménagements qui ont été faits pour sécuriser les zones d’habitation, l’eau n’est jamais loin.

Le Bayou grouille de vie. On y trouve des grenouilles « bullfrog » qui sont chassées pour leur viande, des poissons chats, des écrevisses (plutôt dans les champs mais j’y reviendrai), les célèbres aligators, des tortues et des tas d’oiseaux qui font un boucan du diable tous les matins.

Entre les coupes de bois incontrôlées et les exploitations de pétrole, la vie bouillonnante du bayou passe régulièrement de très mauvais moments depuis 200 ans.

Et puis on continue la route et la discussion. En voici quelques éléments :

• Mardi Gras est très important ici aussi
• « Laissez les bon temps rouler » c’est la devise de mardi gras
• Les « Counasses » c’est un autre nom donné aux Cajuns, même si personne ne semble vraiment savoir ce que ça veut dire.
• « Couillon » est également un mot Cajun très populaire qui est encore utilisé par les jeunes. Ça veut dire la même chose que chez nous, mais c’est si populaire que c’est sur des devantures de restos ou de bar.
• « Zydeco » est la retranscription local du mot « Haricot ». Ça qualifie un autre style de musique Cajun

Tout cela est fort intéressant, mais la matinée est déjà bien passée et nous on a faim et envie de continuer l’aventure. Alors on paie le resto à Jared et il nous pose sur une entrée d’inter state pour continuer vers l’Ouest. Franchement, je serais bien resté un jour de plus chez les Cajuns, ça a été pour l’instant notre plus belle rencontre de voyage.

Sur la route, un autre Cajun nous prend rapidement en stop. Il est aussi super sympa et nous montre sa maison avant de nous re-déposer sur l’interstate. Passé Lafayette, le terrain reste très humide, mais le Bayou change beaucoup. Ça ressemble plus à une forêt classique avec le sol gorgé d’eau qui parfois est inondé. Et c’est justement dans ce sol que vivent les écrevisses. Elles vivent dans les champs de riz ou dans n’importe quel champ dont le sol est gorgé d’eau. Elles creusent le sol en laissant en surface une cheminée de boue. Il y en a partout dans le coin.

Finalement, on ne fait pas tant de route que ça et on arrive à Lake Charles après la tombée de la nuit. Lake Charles est à la limite du Texas et on y trouve plusieurs immenses raffineries. On les voit de nuit, au bord de la route et c’est franchement impressionnant. On campe à 500m de l’interstate dans un champ sympa, mais toujours dans le bruit du traffic incessant.